Giờ này em đang làm gì? Chắc đang tíu tít thử váy cưới, hay đang vui vẻ nói cười với khách khứa? Khi sắp sang ngang có khi nào em dành một chút thời gian để nhớ về tôi không!.. Tôi buồn bã rời cái làng ấy ngay trong chiều như chạy trốn khỏi dĩ vãng xưa, đêm ấy lần đầu tiên trong đời ở cái nhà trọ tiêu điều tôi uống nhiều, rất nhiều rượu, cái thứ rượu vừa nặng vừa nồng của quê nàng, uống cho tôi hay uống cho nàng? Uống rượu hay uống những kỷ niệm xưa…